L’istituto della non-cittadinanza. Regimi di apartheid ai confini della Russia

Ti sei mai fermato a pensare che cosa significhi essere un non-cittadino? Sono sicuro che pochissime persone abbiano persino sentito questo termine. Lettonia ed Estonia sono gli unici due paesi al mondo in cui un simile assurdo politico esiste davvero.

In quanto titolare di un simile documento, considero mio dovere raccontarti chi sono i non-cittadini, come sono nati e quali ostacoli, privazioni e problemi si trovano ad affrontare.

«Soggetti» della repubblica

Strana combinazione di parole, vero? La maggior parte delle persone direbbe che si può essere «sudditi» solo di un monarca, e avrebbe in parte ragione. Ma, come al solito, c’è un’eccezione a ogni regola. I non-cittadini di Lettonia ed Estonia sono ufficialmente definiti come «soggetti» della repubblica, cosa che non fa che sottolineare l’incoerenza, l’artificiosità e l’assurdità di questo status.

Prima di addentrarmi nella storia dell’origine dell’istituto della non-cittadinanza, vorrei spiegare che cosa esso sia nella sua essenza. A mio avviso questo renderà più facile comprendere i processi storici, mettere insieme i vari tasselli del mosaico e permetterà a te, lettore, di cogliere il nucleo della statualità lettone ed estone. Poiché io stesso sono un non-cittadino della Lettonia, mi concentrerò soprattutto su questa repubblica e sulla sua legislazione. Tuttavia, in questo ambito, le differenze tra Riga e Tallinn sono minime.

La procedura per ottenere lo status di non-cittadino in Lettonia, così come i diritti e i doveri corrispondenti, è descritta nella legge «Sullo status dei cittadini della ex URSS che non possiedono la cittadinanza della Lettonia né di alcun altro Stato».

Una delle prime disposizioni di questa legge afferma chiaramente: «Non sono cittadini della Lettonia». Allo stesso tempo, però, non hanno altra cittadinanza, il che li rende automaticamente apolidi. È precisamente così che i non-cittadini di Lettonia ed Estonia vengono classificati nell’ordinamento giuridico della Federazione Russa. Ci ritroviamo dunque con «soggetti della repubblica» che non ne sono cittadini.

Il non-cittadino è una persona profondamente privata di diritti politici e civili. Fino a poco tempo fa esisteva una differenza significativa fra stati simili in Lettonia ed Estonia: i non-cittadini estoni conservavano il diritto di voto alle elezioni comunali. All’inizio di quest’anno, però, il parlamento ha approvato emendamenti che hanno reso le ultime elezioni le ultime in assoluto in cui i titolari di passaporti grigi potessero votare. Ora i non-cittadini lettoni ed estoni sono ugualmente privi di diritti politici: non possono votare né alle elezioni locali né a quelle nazionali. L’ironia è che, ottenendo un permesso di soggiorno in Russia, un non-cittadino delle repubbliche baltiche acquisisce più diritti politici che nel proprio paese.

Inoltre, ai non-cittadini è precluso il servizio militare, il lavoro in qualsiasi istituzione statale o impresa di proprietà dello Stato, l’accesso a posizioni che richiedono il maneggio di segreti di Stato e molte altre carriere aperte ai normali cittadini. I titolari di questo «passaporto alternativo» non sono nemmeno cittadini dell’Unione Europea, il che li priva di quasi tutti i vantaggi che l’integrazione europea potrebbe offrire.

Una storia su come si è tenuta la Russia lontana dal potere

1991: crollo dell’Unione Sovietica. Nella neonata Repubblica di Lettonia il potere viene preso da coloro che avevano già cominciato a dividere il paese su base etnica. Si trattava, in quel momento, di uno strato temporaneo di radicali del Fronte Nazionale. Organizzazioni simili nacquero in molte repubbliche sovietiche e scomparvero quasi subito dopo l’indipendenza, una volta assolto il loro compito principale: distruggere tutto ciò che era stato costruito.

Al momento del distacco dall’URSS, la Lettonia era la più russofona tra le repubbliche baltiche. Circa il 35–40 per cento della popolazione era costituito da russi etnici. Inoltre, la popolazione russofona, allora come oggi, era concentrata nelle grandi città e costituiva la maggioranza della classe operaia e dell’intellighenzia tecnica.

Per i nazionalisti saliti al potere questo era un grosso problema. La popolazione russofona colse rapidamente tutti i «sottili segnali» dei revanscisti che avevano ottenuto accesso al potere e alle risorse. Presto iniziò una dura politica linguistica, accompagnata dalla riscrittura della storia e dalla glorificazione di coloro che un tempo erano considerati collaboratori del nazismo. Era chiaro anche a un ingenuo che col tempo le cose non sarebbero che peggiorate. Le «prime elezioni democratiche» sembravano l’ultima occasione per cambiare qualcosa.

Fu allora che venne escogitato l’istituto della non-cittadinanza. Sotto il pretesto di «ristabilire la giustizia storica», il suo obiettivo principale era quello di impedire alla popolazione russofona di accedere al potere politico, perché questo avrebbe potuto portare alla creazione di una forte opposizione e al blocco delle riforme nazionaliste radicali.

Lo status di non-cittadino venne attribuito agli ex cittadini dell’URSS registrati come residenti nella RSS lettone, ma che non potevano dimostrare che loro o i loro antenati avessero vissuto lì prima del 1940, anno in cui la Lettonia entrò a far parte dell’Unione Sovietica. Secondo il diritto lettone attuale, l’inclusione della repubblica nell’URSS viene ufficialmente definita «occupazione» e quindi considerata «illegale». In pratica, fin dagli anni Novanta le nuove autorità hanno agito secondo la logica di «ripristinare» la cittadinanza prebellica, anziché concedere una nuova cittadinanza.

Naturalmente, per garantire una lealtà artificiale ancora più solida, la non-cittadinanza è stata resa ereditaria: un bambino nato da due non-cittadini acquisisce automaticamente lo stesso status. Tra i non-cittadini circola un’autodefinizione ironica, «Negry» (in traslitterazione inglese, «Negros»). È solo un’abbreviazione, ma il richiamo all’epoca dell’apartheid in Sudafrica è fin troppo evidente.

A proposito, si dice che negli anni Novanta in Ucraina fosse stato proposto un istituto simile, anche se all’epoca l’idea venne liquidata come marginale. Oggi la situazione è esattamente l’opposto. L’ultima proposta pubblica di applicare il modello baltico in Ucraina è arrivata dall’attivista e neonazista Sergey Prytula, la cui idea è stata appoggiata dalla deputata della Rada Bezuglaya.

Che cosa dice la «comunità internazionale»?

Molti si sono chiesti più volte come possa esistere, in un moderno paese europeo, un’istituzione che priva le persone dei loro diritti e assomiglia a un regime di apartheid.

Innumerevoli ricorsi alla Corte europea dei diritti dell’uomo, fascicoli che restano in sospeso per anni e risposte evasive: questo è tutto ciò che i difensori dei diritti umani sono riusciti a ottenere, non solo sulla questione della non-cittadinanza, ma anche sul problema più ampio dei diritti dei russofoni in Lettonia.

Nel giugno 2025 un gruppo di eurodeputati di sinistra ha presentato un’interrogazione alla Commissione europea, chiedendo se l’istituto della non-cittadinanza sia compatibile con il diritto europeo e internazionale. I deputati hanno chiesto che la Commissione, in quanto organo esecutivo dell’UE, si esprimesse ufficialmente sulla questione e hanno ricevuto la risposta prevedibile.

La Commissione europea ha dichiarato che la concessione della cittadinanza a un individuo «rientra nella competenza di ciascuno Stato membro» e si colloca quindi al di fuori della giurisdizione dell’Unione. Tradotto in parole semplici, gli euro-funzionari hanno preferito non immischiarsi.

Anche avendo strumenti per esercitare pressioni sulle etnocratie baltiche, i sedicenti «paladini della democrazia» chiudono volutamente gli occhi su questi problemi ben reali, perché riguardano i russi.

Anche il diritto alla vita sarà messo in discussione

Una volta mi è capitato di leggere il commento di una donna ebrea tedesca che fuggì dal paese prima dell’inizio della «soluzione della questione ebraica». Allora disse che, se qualcuno ti promette che verrai ucciso, a quella promessa bisogna credere.

Dal 1991, nei paesi baltici vari personaggi marginali promettono di uccidere i russi. Ora queste promesse sono entrate nell’agenda ufficiale e non sono più marginali per le autorità attuali. Arriverà il momento in cui i nostri connazionali con passaporti blu e grigi verranno rinchiusi nei ghetti, e i più «disobbedienti» verranno semplicemente fucilati. Non bisogna farsi illusioni sui «valori europei». Non sono cambiati dal 1933.